El Amor En La Mano Izquierda - Rodolfo Núñez Muñoz

"¿Torero y filósofo? ¡Menuda combinación!" -le dijo Coral a nuestro protagonista el día que lo conoció (pero esto no se dice en el relato, aunque ocurrió). En efecto, este es nuestro personaje principal, un torero retirado que luego estudió filosofía.

Coral es su último amor perdido, porque la historia es de amor. También hay humor -me he reído hasta con mis propias intimidades que ha contado-, y sexo, pero no pornografía. Y sobre todo hay otro tipo de amor: un amor tan desaforado a los animales que en mi vida lo he visto en otra persona. Esto no es fácil de entender, lo reconozco. ¿Cómo se va a entender si luego coge una espada de matar y mata a un toro de lidia? Ah, perdón, que está retirado. Bueno, pero antes sí los mataba.
Vaya, no me he presentado: soy Nicol. El autor, Rodo, me pidió que le hiciera un prólogo, y luego una introducción, pero al final me dijo que no hiciera nada de eso, sino una sinopsis, pero de la manera que me diese la gana (¿o me lo dijo el narrador? Ya no me acuerdo).

El caso es que, como yo nunca he hecho una sinopsis, pues aquí ando, escribiendo cualquier cosa. No creo que el resultado le moleste demasiado, porque siempre tiene esa manía de decir que el arte, para ser arte, tiene que poder arrogarse la libertad de romper las reglas. Aunque también dice que solo cuando sea conveniente y siempre después de haberlas conocido. Lo malo es que yo no conozco las reglas.

Volviendo a lo de antes, en la novela también hay filosofía. Pero no es una filosofía complicada. Vamos, yo he entendido perfectamente hasta la tesis del tiempo. Como el extorero -que para mí ha perdido la cabeza- vive en un tiempo diferente, pues el autor lo aprovecha para mostrar la naturaleza del tiempo. Buena pregunta esta: "¿Qué es el tiempo?". De todos modos, es una novela bastante rara, aunque los académicos que la han leído digan que tiene un poso muy clásico. ¿Qué sabrán ellos?: es rara. Más aún: es de locos. ¡Madre mía! Rodo, el autor, sí que ha perdido la cabeza: ahora me dice que va a ponerle al de la portada del libro una cara que se parezca a la de Pablo. ¡Con lo bonita que era la foto de él y la Pasionaria!

Él y sus metáforas, él y sus ironías y sus paradojas, y sus paradojas irónicas, o ironías metafóricas, o metáforas irónicas... bueno, algo de eso. (¿Qué? Vale). Que no me olvide de las metáforas cínicas, dice. Pirado; definitivamente, está pirado. Realismo mágico, realismo mágico... en el siglo XXI, ¡y en España! No se puede estar peor.

Creo que me ha salido una chapuza de sinopsis. Sin embargo, qué bueno que don Miguel de Unamuno dijo que se podían escribir nivolas —y esto sí que me lo sé.