Los vaivenes del lenguaje: Literatura en movimiento recoge una serie de ensayos donde cada tema, desde los Bestiarios medievales hasta las obras de determinados autores contemporáneos, se aborda atendiendo a un tipo de funcionamiento del lenguaje en que, como indica Julia Kristeva, “el sentido no se lee en el hilo del discurso sino en su espesor”. Un espesor constituido por la red significativa puesta a imbricar otros textos, un ballet, un film o el recuerdo de un encuentro afectivo, para que las obras fluctúen al interior de un espacio móvil que las realce y las magnifique. Cristal de aumento entonces sobre novelas, poemarios, textos teatrales, películas y relatos, donde la palabra de Alejandro Varderi reescribe, desde su itinerario personal, el lugar que cada uno guarda en su imaginario. Ello atendiendo a la entonación, el ritmo, y la densidad de las voces con que sus hacedores conversan desde cada ensayo; pues el diálogo literario exige, más que comprender los trabajos, escuchar lo que ellos quieren decirnos con sus vaivenes. Para captar los efectos de tales voces, la palabra de Varderi acude al pensamiento crítico de algunos escritores, cuya estética y agudeza le son afines, buscando crear una zona de lucidez donde el lector se sienta igualmente mecido por el movimiento de sus lenguajes.