Helen Vendler, una de las criticas de poesia mas autorizadas, analiza como cinco grandes poetas modernos estadounidenses, al escribir sus ultimas obras, intentan encontrar un estilo que haga justicia tanto a la vida como a la muerte. Al no disponer ya de los consuelos religiosos tradicionales, estos poetas deben inventar nuevas formas de expresar la crisis ante la muerte y la paradojica coexistencia de un cuerpo en decadencia y una conciencia intacta. En La roca, Wallace Stevens escribe narraciones simultaneas de invierno y primavera, en Ariel, Sylvia Plath presenta el melodrama con una fria formalidad y, en Dia a dia, Robert Lowell resta plenitud. En Geografia III, Elizabeth Bishop queda atrapada y liberada, mientras que James Merrill, en El rocio de la sal, crea una serie de autorretratos mientras muere, representandose a si mismo con cosas como un arbol de Navidad. El termino de una vida es para el poeta un punto crucial en su escritura: la pregunta de si ha valido la pena, no escribir, sino su propia obra. La ultima mirada de lo escrito determina si quien escribe ha dado lo mejor de si, si ha llevado su propio lenguaje al limite, si ha quitado a sus textos la misma carne que ahora l