La relación entre el derecho y el psicoanálisis -discursos ambos atravesados por la filosofía, la ética y la moral- se remonta a finales del siglo XIX, nada más comenzar a difundirse en el ámbito académico los primeros escritos de Sigmund Freud. Esa relación, no exenta de fuertes controversias, viene impuesta no solo porque el sujeto del derecho es el mismo que el sujeto del psicoanálisis, sino porque ciertas actuaciones de esos sujetos producen consecuencias que merecen la atención de ambos discursos, especialmente cuando las acciones trascienden del ámbito privado para situarse en el terreno del delito y el crimen. Sostener que ambos discursos se refieren a un mismo sujeto, sin embargo, no implica desconocer una diferencia radical: mientras que para el derecho el inconsciente no existe en el momento de juzgar un acto, el psicoanálisis no concibe al sujeto sino como sujeto del inconsciente, con las consiguientes diferencias en cuanto al criterio de responsabilidad. Dado que estas páginas están dedicadas a explorar los encuentros y desencuentros de los sujetos con la ley en sus dos vertientes -como ordenamiento jurídico y como interdictora estructural-, así como las diferentes respuestas que recibe desde uno y otro ámbito al mismo tiempo que se confronta con sus efectos, el enfoque de la cuestión se centra en las conductas transgresoras de las leyes penales, que afectan directamente al llamado orden público, por oposición a los conflictos de intereses particulares que merecen la atención de otras ramas del derecho.