A mediados del siglo XVIII, un ingenioso artesano limeño soñó con lo que entonces se pensaba imposible: llevar a la humanidad hasta los cielos. Naturalista nato, Santiago de Cárdenas se interesó en el vuelo de los pájaros y estudió especialmente al cóndor, con la esperanza de diseñar un aparato mecánico volador. Su minucioso análisis empírico y teórico, un ejercicio autodidacta sin precedentes en la ciencia colonial hispanoamericana, sobrevivió entrecortado ante la indiferencia de la academia, hasta perderse definitivamente a mediados del siglo XX. Sin embargo, las transcripciones realizadas por la Fuerza Aérea del Perú en 1937 y parcialmente por Ricardo Palma en 1878, han permitido rescatar a esta mente excepcional. Aquí se ha realizado un análisis de su estudio, con el interés de evaluar cuánto sentido tuvieron sus descubrimientos, cuánto habrían aportado a las ciencias naturales y cuán posible habría sido que su aparato volase. El estudio se ha hecho desde la biología y la física, dentro del contexto histórico correspondiente, con la intención de reconstruir el sistema teórico que le sirvió de sustento y partir de ahí para entender su propuesta. Los autores quieren con esto reivindicar la figura de Santiago de Cárdenas, como un auténtico precursor de la aviación, del naturalismo y de la ornitología peruana.