Hay una versión simplificada de lo aireano. A veces se laesgrime para cuestionar a Aira y a veces para emularlo has-ta el epigonismo incondicional. Pero para el caso da lo mis-mo lo uno o lo otro: un estereotipo arrincona por igual suliteratura y acaba por reducirla a fórmula.Basta sin embargo con leer alguna novela de Aira para poderponerlo a salvo de lo aireano. Persiste en su obra, tan inasi-ble como cierta, la potencia poco común de la irrupción dealgo nuevo. Y aunque tal vez se hayan encontrado solucio-nes de lectura para la perplejidad inicial (qué hacer con CésarAira, cómo hacer con César Aira), un efecto de desconciertono parece mitigarse ante la forma inusual de sus textos niante la suma incontable de esos textos como obra.En Aira hay deriva, pero no solamente deriva; hay zigza-gueo y resolución sobre la marcha, pero no solamente zig-zagueo y resolución sobre la marcha; en Aira hay tramasen disparate, pero no solamente tramas en disparate. Ynunca hay mala es-critura, aunque a menudo, con fran-queza o sin franqueza, se la haya traído a colación. Tam-poco hay insustancialidad.La villa es una prueba posible. Fechada en 1998 y edita-da por primera vez en julio de 2001, elige la mustia geo-grafía del Bajo de Flores y allí detecta la fantasmal circu-lación de los cartoneros de la noche. Escribe Aira: “Laprofesión de cartonero o ciruja se había venido instalan-do en la sociedad durante los últimos diez o quince años.A estas alturas, ya no llamaba la atención. Se habían hechoinvisibles, porque se movían con discreción, casi furtivos,de noche (y sólo durante un rato), y sobre todo porque seabrigaban en un pliegue de la vida que en general la gen-te prefiere no ver”.“Otra literatura hubiera hecho con esto realismo o neorrealismo social.Aira hace cosas bien distintas: ensaya delirios, trama desvíos, pruebadesmesuras, produce irrealidades. Pero no ha dejado de tocar poreso lo más real de lo real.“ Martín Kohan