Dos ancianos homosexuales se reencuentran en un asilo donde esperan a la Muerte. Obligados a compartir habitación, hacen balance de su infancia y juventud, vividas en el mismo pueblo, durante la posguerra española.La madrugada de insomnio compartido obliga a los ancianos a mostrarse el uno al otro sin máscaras, a corazón abierto. A través de sus diálogos, descubrimos dos personalidades antagónicas, dos formas opuestas de enfrentarse a la humillación y a la soledad del diferente.En una atmósfera conflictiva, en la cual los ancianos se echan en cara sus miserias, con la crueldad que genera el sufrimiento en las personas reprimidas y frustradas, el Amor muestra toda su fuerza redentora, ilumina la oscuridad de unas vidas desperdiciadas. Desde sus ochenta años, los ancianos comentan los grandes cambios producidosen la consideración social de la homosexualidad. Fantasean especulando sobre lo diferente que habrían sido sus juventudes en la España de hoy, donde ellos hubiesen tenido la