Susan Clayton trabaja en la sección de pasatiempos y enigmas de una revista. Un día encuentra una nota anónima en el buzón de su casa; y descifra el mensaje oculto: Te encontré. Un mensaje realmente inquietante; porque Estados Unidos vive en esos momentos una escalada de violencia y todo el mundo atesora armas para protegerse. Sólo una comunidad ha logrado sobreponerse a este mundo de inseguridad y crímenes a cambio de renunciar a algunos derechos y libertades; el Territorio del Oeste ofrece una zona protegida que aspira a convertirse en el estado número cincuenta y uno de la Unión. Pero tal vez no sea tan fácil escapar al horror. Un agente del Servicio de Seguridad del nuevo territorio visita al hermano de Susan; un experto especializado en asesinos en serie; para requerir sus servicios. Una oleada de asesinatos está asolando la región. El principio de la cadena parece remontarse muchos años atrás; y puede que los Clayton tengan elementos para enfrentarse a él.