Diecisiete años después de su partida, Gabriela regresa a Paraguay. El motivo inicial es que Andrei, un gran amigo de antaño y casi mentor suyo, ha muerto, y le ha legado un cuaderno muy personal. Pero regresa a Paraguay por algo más, para saldar una deuda con una época fundamental de su vida, feliz y dolorosa a la vez. En un cruce continuo entre el presente y el pasado, la novela cuenta la historia de Andrei, un joven croata que, desencantado de su realidad, se embarca rumbo a Argentina; durante la travesía traba relación con dos científicos, Ladislao Biró y Palamazczuk. Estimulado por esta amistad, y en vista de la precariedad del sanatorio dirigido por su amigo polaco, Andrei concibe el proyecto de crear una granja de ñandúes que contribuya al mantenimiento del lugar (la carne y los huevos para los internos, y las plumas para la venta o para un pequeño negocio de colchas.