Y, ¿quién es Shakespeare? Poco se sabe de uno de los más grandes autores de la literatura universal. Poco se sabe, y mucho se conjetura. Mucho se conjetura, hasta construir un personaje de magníficas magnitudes: ?Así procedimos el profesor Osborn y yo al construir el colosal esqueleto de brontosauro que extiende sus cincuenta y siete pies de longitud y levanta sus diez y seis pies de altura en el Museo de Historia Natural, para espanto y admiración del mundo entero: el esqueleto más majestuoso del planeta. Teníamos nueve huesos, y construimos lo demás con yeso. Y porque se nos acabó el yeso, porque, de lo contrario, habríamos construido un brontosauro tan grande como el Shakespeare de Stratford, y nadie, salvo un experto, podría haber distinguido cuál era más grande o cuál tenía más yeso.? Pero, ¿importa saber quién fue Shakespeare? ¿No bastará con entender desde qué época y proponiendo qué cosmovisión se escribieron unas Obras atribuidas a un tal William de Stratford? Sobre las biografías, habla el propio Twain a propósito de su proyecto de autobiografía: ?llegado a este punto me asalta una duda: teniendo antepasados tan brillantes, ¿merece la pena contar una vida tan banal como la mía? Supongo que lo más razonable será no contar nada de mí, salvo que me cuelguen. Si muchos otros biógrafos hubieran hecho lo mismo: limitarse a hablar de sus antepasados y no escribir nada de sí mismos hasta que no les ocurriera algo relevante, el público lector habría salido ganando, ¿no cree?.