Es el siglo xviii y el joven Gabriel nos relata cómo debe abandonar Cuba debido al conflicto de los «vegueros» en el que se ve envuelto sin querer, dejando atrás todo, incluyendo a su prometida, María.Se embarca en la flota del «tornaviaje», rumbo a Cádiz, puerto imperial español, para estudiar en la Real Villa de Madrid, pero termina en la isla canaria de Lanzarote, donde ejercerá el oficio de maestro de las primeras letras en Yaiza, lugar donde conocerá al cura don Andrés Lorenzo Curbelo.Al poco de llegar a Lanzarote, sufrirá los más terribles e infaustos volcanes, los cuales asolarán a toda la isla.Gabriel, ya más maduro, nos relata su regreso a Cuba y cómo tiene que trasladarse a la peligrosa ciudad de San Agustín de la Florida en busca del amor de su vida.El protagonista es muy anciano cuando escribe su último y breve manuscrito, el epílogo, en el que intenta rememorar los sucesos finales de su vida en Lanzarote.