Reúne este libro varios ensayos dedicados a dos de los más relevantes poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX: José Ángel Valente y Antonio Gamoneda. Fueron escritos a lo largo de los últimos veinte años –poco más o menos–, y en ocasiones bien distintas, de modo que el lector no deberá sorprenderse demasiado si encuentra en ellos diferencias de tono acaso llamativas y algún que otro cambio en el estilo de la prosa o en el acceso hermenéutico a los poemas. Quien los escribió piensa, o quiere pensar, que ciertas cuestiones retornan aquí y allá a modo de un hilo de sutura invisible que traspasara los distintos textos dotando de unidad al conjunto. Se trata, en todo caso, de la unidad que se deriva, no del desarrollo progresivo de un argumento sistemático, sino más bien de la constelación de algunos motivos recurrentes. Sirve de interludio, entre los ensayos dedicados a Valente y Gamoneda, el texto «El poema y la escucha», que condensa una pequeña teoría de la lírica moderna, campo al que Cuesta Abad ha dedicado variadas e indispensables lecturas a lo largo del despliegue de su pensamiento hermenéutico.