Miguel Delibes fue elegido miembro de número de la Real Academia Española, para ocupar la silla e, el 1 de febrero de 1973, y tomó posesión de la plaza el 25 de mayo de 1975, con el discurso que aquí se reedita. El de contestación corrió a cargo de su amigo y paisano Julián Marías. Según declaración del nuevo académico, decidió aprovechar la ocasión para unir su voz a la protesta contra la brutal agresión a la Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando mediante una tecnología desbridada. Por otro lado, algunos habían tachado de reaccionario el mensaje que aparentemente se desprendía de las novelas en que exaltaba la autenticidad de la vida rural, y Delibes quiso defenderse de tal acusación —sus personajes tan solo rechazan una torpe idea de progreso, frente a la cual buscan asideros estables y creen encontrarlos en la Naturaleza—, al tiempo que proclamaba los motivos que él descubría para el pesimismo. El sentido del progreso desde mi obra es un admirable aldabonazo del intelectual comprometido y sensible que fue Miguel Delibes, y ha de leerse sin perder de vista en ningún momento la temprana fecha en que fue escrito.