Ante el temor de sufrir una enfermedad degenerativa, de esas que borran el disco duro de la memoria, un hombre al borde de la jubilación se dispone a dejar por escrito, destinados a unos nietos que aún no tiene, algunos episodios de su vida. De este modo, si no llegan a conocerse personalmente tendrán al menos una idea de cómo transcurrió la vida de su abuelo. Se trata, pues, de una carta de «por si acaso». En ella les da cuenta de dónde nació, dónde creció, cómo se enamoró, dónde y cómo conoció a su esposa —la que en un futuro no muy lejano sería su abuela—, cómo concibieron a su padre y mucho más. A través de episodios casi siempre hilarantes, en ocasiones tristes pero siempre entrañables, se va desgranando la historia de los últimos cincuenta años de este país y describiendo muchos aspectos de la evolución de sus gentes. Novela escrita en forma de autobiografía, se encuentra revestida de fina ironía y mucho sentido del humor, de manera que resulta emotiva, dramática y hasta poética.