A veces; se me da por sentir que la alegría es un delito de alta traición; y que soy culpable del privilegio de seguir vivo y libre. Entonces me hace bien recordar lo que dijo el cacique Huillca; en el Perú; hablando ante las ruinas: Aquí llegaron. Rompieron hasta las piedras. Querían hacernos desaparecer. Pero no lo han conseguido; porque estamos vivos. Y pienso que Huillca tenía razón. Estar vivos: una pequeña victoria. Estar vivos; o sea: capaces de alegría; a pesar de los adioses y los crímenes. Este libro; premio Casa de las Américas 1978; es el relato más autobiográfico del tiempo de las dictaduras en el Cono Sur. Una memoria íntima que se convierte en memoria colectiva.