Todo auténtico poeta esconde a un crítico, enunció nada menos que Charles Baudelaire. Y es muy difícil que ocurra lo contrario, aádi. Tal vez por eso, si algo ha descuidado precisar tanta crítica periodística o académica, casi con encarnizamiento, es la respuesta a una cuestión sólo engañosamente simple: ¿qué vuelve poema a ciertas palabras? A lo largo de toda una vida que se vio dedicada -sin habérselo propuesto- a la creación y a la traducción de la poesía, Rodolfo Alonso se descubrió ejerciendo también una instintiva, espontánea, inesperada capacidad de reflexión, que ya han reunido varios libros suyos.