DAF –Deficiente Aptitud Física– era la sigla que equivalía, para los jóvenes argentinos de hace unas décadas, a salvarse del Servicio Militar Obligatorio. DAF era también el nombre del grupo de rock fundado por Dadá, el Droopy y el General, adolescentes atopianos de comienzos de la década del 80. DAF era, además, una novela que se resistía a constituirse como libro, a quedar fija en las páginas, y por eso germinó en las contratapas de un diario de circulación local en Rosario, se desarrolló en fanzines de escasa duración, llegó precozmente a transformarse en e-book y estuvo disponible durante años en Internet; se hizo, discretamente, de un grupo de seguidores fanáticos que la representaron en bares, la recitaron en público y luego escribieron sobre ella críticas literarias en la Universidad, que, a su vez, se publicaron en nuevas revistas de escasa duración. Hoy, DAF es una novela escrita durante más de treinta años, que llega al papel, como era de esperarse, tarde, cuando todo el mundo augura que los libros se están mudando a otros soportes. Pero no hay ninguna ironía ni malentendido en esto, ya que esta historia es, en sí misma, un magnífico culto al fracaso y la derrota: en ella los personajes de Vignoli componen la letra y la música de su época con la incapacidad –y también cierto secreto talento– de la generación que dejó ir la juventud antes de darle la vuelta al siglo XX.