Mérimée aimait les femmes et était aimé delles. Mais jamais il naurait osé vivre une passion pour un personnage dune liberté sauvage comme Carmen, femme fatale et tragique qui conduira son amant au meurtre. Don José est le pantin de la gitane immortelle, de la cigarière féroce qui le mène à sa perte. Devant son regard sombre et ses accroche-coeurs, ce gaillard à lépée facile est condamné à ramper. Carmen est un démon. Quand il sen rendra compte, il sera trop tard. Tous les feux brûlants de lEspagne passent dans ce furieux chef-doeuvre ordonné comme une corrida avec mise à mort finale. Une merveille de cruauté au style calme et impassible vers lequel lopéra, le cinéma et le ballet ne cesseront de revenir.