Solia reprocharse a la opera el absurdo y la inconsistencia de sus libretos, un topico cada vez menos repetido, pues lo esencial del genero operistico es el analisis, la expresion, la plasmacion de la experiencia humana. Las operas hablan de la patria, el poder, la guerra. Hablan del caleidoscopio de emociones y sentimientos que el alma esconde y el corazon alberga, los lugares elegidos por el Bien y el Mal para celebrar su eterno forcejeo. Las tribulaciones del bufon Rigoletto, las combinaciones eroticas de las hermanas Fiordiligi y Dorabella, la tragedia de la geisha Butterfly, asi como las proezas del famoso Don Juan no se clausuran y desaparecen al caer el telon. Sus dramas, tragicos o jocosos, permanecen vivos, susceptibles de ser prolongados por la literatura. En cada una de estas historias, la opera aparece como la visita que no es preciso conocer de antemano, en la confianza de que sera debidamente presentada. Los enigmas de la paternidad, lo dificil que resulta averiguar lo que se siente, la virtud como atributo o antigualla, la moral cambiante segun la epoca? un paisaje rico y variado que estos relatos recorren con libertad, tan lejos del homenaje como del pastiche. Los personajes de hoy han heredado la secreta intimidad que animaba a las figuras de antaño, pero el desarrollo de sus peripecias tiende a desviarse del viejo modelo. Las lecciones de la catarsis ya no se encuentran en el melodrama. que hemos dejado de merecer, sino en los placeres de la invencion literaria, facundia y lucidez que el espectador de una opera puede compartir con el lector de un relato.