«Colaboramos en cualquier muerte al abrir una puerta o al caminar una calle. No es tan difícil de entender, ¿o sí?»Antoine Arnoux está obsesionado por encontrar cualquier pista que le ayude a resolver la muerte de Valerie Lefebvre, una crítica e historiadora de arte que es también su expareja. Lo que Antoine no sabe es que Valerie mantenía relaciones con artistas peculiares que buscaban más que simplemente escandalizar al público. Arnoux, un hombre que más bien se había entregado a la literatura, se encuentra inmerso en un mundo extrañamente familiar; después de todo, «el mundo es un texto ubicuo, un fractal de signos». Así, se enfrasca en una búsqueda recorriendo varias ciudades europeas y atendiendo las instrucciones de personas que parecen hablarle en código. ¿Quién fue? ¿Quién asesinó a Valerie? ¿Quién fijó su cuerpo, con clavos, a una tabla?De cierta forma, resolver por su cuenta la muerte de Valerie le ofrece una visión más íntima de lo que jamás pudo conocer mientras ella seguía viva. Cada descubrimiento, más extraño que el anterior, le muestra que es parte de algo mucho más incomprensible y que, lo quiera o no, está bajo la influencia de un mecanismo de enigmas.